Hymnen

Imaginé cientos de lágrimas color anís, imaginé a mi propio corazón sacudirse. Imaginé pueblos muertos y desolados, imaginé antenas y tendidos eléctricos, imaginé cantos, risas y LIRIOS EN LLAMAS. Imaginé fidelidad y tonterías de niño pequeño, tonterías que me hacen sonrojar y llorar. Imaginé mi muerte, imaginé mi cuerpo despidiéndose de mi carne, imaginé el dulce sabor de la marihuana, imaginé mis brazos, lagunas con sangre turbia. Imaginé a Tristan Tzara. Imaginé la nieve en la RUSIA COMUNISTA, imaginé los árboles sin hojas y bancas frías. Imaginé a Allen Ginsberg hurgando en sus cosas, sus ojos cansados y su barba frondosa. Imaginé su fuerza. Imaginé a Patti Smith leyendo su poema: "Noté el cielo y noté el sol, un arcoíris alrededor del sol." Imaginé el país donde nunca viví. Viudas judías y madres devotas con delantales a rayas. Imaginé a los chicos que nunca besé y me entristecí. Imaginé a mi hermano otra vez en casa, nuestras risas y conversaciones color tabaco. Imaginé cientos de libros, imaginé la catedral de Castro y a nosotros bajo la lluvia en la plaza de enfrente.
Imaginé decirle que lo amaba y mi cara llena de decepción. Imaginé nuestras caricias otra vez, y mis besos recorriendo su vientre. Imaginé el dolor que siento al saber que se acuesta con otros, y al saber que mis llamadas son molestas. -Oh Dios, perdóname, pero podría poner mi cabeza en los rieles del tren ahora mismo-. Imaginé nuestras caminatas cerca del hospital y las veces que dijo "te quiero". Imaginé algo mejor, en serio. Imaginé mis manos con óleo, imagine abrazar a mi mamá y pedirle un consejo, imaginé mi nariz sangrando, imaginé la playa desierta, caramelos de durazno y grandes olas oscuras.